一扇在手，胜过空调(漫画) 华君武　　范一直

　　人师难求

　　已故画家朱新建讲过一个故事。1984年，他和友人合作了一幅漫画，入选第六届全国美展并得了奖。据说能得奖和漫画界泰斗华君武的力荐有关。后来，朱见到华老时说：“我上小学时就看您的画了。《大林和小林》的插图，画得真好。”华老说：“那个时候，我画得好。现在你画得好。”朱觉得自己“很不好意思”。这则佳话既体现了华老爱才荐才的热肠，更表现了他年逾古稀后，面对新进者虚怀若谷的胸襟。

　　在政坛上，德高望重的高阶位官员，提携优秀接班人继往开来，可谓“第二种政绩”。身肩教职的学术大家悉心扶植弟子、培育薪火相传的后继者(如顾随之于叶嘉莹)，堪称学林佳话。功成名就的艺术大师热心提携后进，曾是中国书画的优良传统(如齐白石之于李苦禅)。但如今有些书画名家广收弟子，却走偏了道。有的将弟子的作品冒充自己的，以便更多更广地将自己推向市场。有些“名师”将画纸挂在墙上，由弟子甲画一棵松，弟子乙添一块石，再由弟子丙画些峰峦……自己补几笔并题签，落款、钤印，就拿出去卖钱。这样的老师不妨说是“老板”，而弟子不过是伙计。古人曰“经师易得，人师难求”，而今更难。

　　自创书体

　　书坛时不时传出某人自创某某书体的新闻，且书体命名多冠以“发明者”姓氏，有的还向国家版权局申请该字体的着作权益。如某自创书体据称是篆、隶、行、草、楷五体之外的中国书法第六体。呵呵，且不说书法史上“欧体”“颜体”“柳体”“赵体”等主流书体，就是小众的赵佶“瘦金体”、郑板桥“六分半书”等，面对所谓的“第六体”，情何以堪?如仅从工艺或新型实用外观设计的层面看，自创书体或许体现了某种创新，但从中国千年书法传统看，自创书体在书坛时有所闻，真不知是书法界的幸还是不幸?

　　台湾的唐诺有一篇《书家》，讲到擅书法的张大春被人问及“张大春体”，张大春的回应意外地沉静，仿佛不知语从何起。他边说边想，“像进入自省的零落，回答大意是——好的字那么多，你看、你学、你跟着哪个字这样写那样写都来不及了，哪还有什么自己的体不自己的体的问题……”

　　木心在《文学回忆录》中说：“古代，群山重重，你怎么超越得过。有人对我说，洞庭湖出一书法家，超过王羲之。我说：操他妈。”这是木心书面文字中唯一的粗话。而那些传统功夫不过关且奢谈创新的书法家，如歇后语所说：“光着屁股进当铺——拿什么当钱?”

　　识字而已

　　王瑞芸在《也谈木心》一文中，写到比木心大五岁的她父亲，曾评说下一代人：“他们这辈人，只好算识字而已。”王父出身于民国乡绅人家，年轻时是“江南秀士”，和木心在文化谱系上全然一脉。他们学贯中西，能写诗填词，通书法绘画篆刻，并懂得如何精致地生活。王瑞芸其时已是北京某研究院研究生，但在其父眼里，“这辈人”因受教育局限，综合才艺欠缺，“只好算识字而已”。

　　笔者曾去桐乡乌镇参观木心故居和美术馆，在微信上感叹：“在木心面前，陈丹青乐认自己是个小瘪三，而范某不过是野蛮人。”有朋友跟帖：“那我等算是山顶洞人。”更有人自嘲：“那我辈是类人猿。”长在“新社会”的N代人，在综合人文艺术素养上，和木心那代人的差距，真是“人比人，气死人”。

　　王瑞芸说：“木心那个时代的年轻人，随便就能做成大大小小的‘木心’，错落在生活的各个层次里，发出柔和的银白色光晕……现在，丰饶的季节过去了，一园子的繁花凋敝了，而木心却一枝独秀……怎能不成为奇葩。”当年的“江南秀士”们，那么丰盈充沛、妩媚雅致，清贵华丽，而当今文坛艺苑上的衮衮诸公，不过是“识字而已”。