本文摘自 《西洋镜：一个美国女记者眼中的民国名流》作者：格蕾丝·汤普森·西登 台海出版社2017年2月出版

　　宣哲维人，文武维后。

　　燕及皇天，克昌厥后。

　　——《诗经•周颂》

　　为了给宣统皇帝举办这么一个盛大婚礼，满族皇室已经倾其所有。关于小皇帝，我知道的并不多。我花费了很大的心思去搜集他的资料，这一章的叙述并不是很完善。

　　一路上，我一直在思索小皇帝谜一样的人生。到宾馆后，罗姓服务生的服务非常体贴，马上给我端来了热茶，他微笑着说：“小姐喝点茶吧，今晚你没休息，一定又冷又累，趁热喝完会舒服 一点。”

　　我收到了皇室颁发的金色徽章，能够前去向皇帝皇后当面贺喜。因此我很兴奋，记录下了我知道的关于皇帝的一切，也算是为了和他见面，提前做好功课。

　　小皇帝的遭遇激起了我的热血。之前，我见过奥匈帝国的皇帝卡尔一世，和中国的皇帝一样，他也被抛弃了。在他去世前的三个星期，我在马德拉岛上见到了他。他很有教养，举止文雅，虽然他在位的时候国家动荡，但是他还是不能理解为什么人们会如此疯狂地要让他下台。他的困惑与失望全写在脸上。

　　与卡尔一世不同，中国的这位小皇帝从来没有获得过真正的权力，甚至他对于国家结构的理 解都是错误的。溥仪，醇亲王载沣的儿子，在3岁不到的时候，就被慈禧太后选定为皇位的继承人，但他一直被“瞒在梦中”。慈禧太后不仅任命他的父亲为“监国摄政王”，同时也让他将同治和光绪这两位傀儡皇帝认作父亲。慈禧太后政治手腕高超，虽然她曾经幽禁和杀害了自己的儿子同治皇帝、外甥光绪皇帝，但是她这次选择皇位继承人的行为，却令那些认为她之前的做法违背皇宫礼节和继承规则、丧葬仪式的派别深感满意。她的懿旨如下：

　　同治无子，光绪入继。光绪继承大统，亦无子。兹下此懿旨，“监国摄政王”载沣之子溥仪入继同治，兼祧光绪。

　　这样的安排让小皇帝整日为祭祀忙碌。他不仅仅是光绪的侄子，而光绪与同治又是堂兄弟，不管对谁，都需要九叩头。为了让两位先帝不至于在阎王殿里孤单，无人祭拜，宣统这个“养子”就必须为他们立牌位，庆祝生日，祭扫陵墓。

　　《时报》的一篇报道有助于我们理解如此安排的用意。根据这篇报道，慈禧太后的牌位从清东陵迁到紫禁城里的太庙，和9位清朝先祖及35位皇后嫔妃放在一起。所有的祭拜“礼节由小皇帝的摄政王代行。依辈分次序，太庙中的每个牌位都要叩头9次，合起来大约400次”。

　　宣统皇帝是慈禧太后册立的第三位名义上的执政者。在她死后，她的拿破仑式的手段依然发 挥着作用，像一团乌云笼罩着宣统皇帝。

　　宣统皇帝的政治生涯发生过两件大事。第一件是他的退位。光绪皇帝的遗孀隆裕太后如同她的姑母一样，延续着叶赫那拉家族的强势，从醇亲王那里抢过权力，并以他的名义决定了宣统的退位。1912年2月10日，清帝下诏退位，进入中华民国。第二件是袁世凯的复辟，到张勋政变，再到宣统退位的闹剧。1917年7月1日凌晨3点，睡梦中的宣统小皇帝被人从床上拽起，重新成为皇帝。但是他的支持者不够强大，一周后，他再次退位，为此向人民道歉，并表示整个复辟事件都不在他的掌控之内。

　　有两件事对宣统皇帝人格的塑造影响极大。其一是她母亲的自杀，让他看清了礼教的残忍后果。另一件是他有了一位英语老师庄士敦，为他了解外部世界打开了大门。

　　要想深入地了解中国式家族的生活，就必须对家族中“老一辈”的权威和影响有足够深刻的认识。在中国，基于对祖先的崇拜，最终形成了以年龄大小为基础的家族统治基础。具体的细节，我将在后面的《太太之灯》一章中进行详细介绍。在这里提一下，是为了让大家理解，在宣统皇帝 成年之前，先皇的遗孀在宫中拥有绝对的权力。

　　瑾太妃在隆裕太后去世之后，掌握了独裁大权，为了维护她的地位，她和上两代皇帝的妃子 们结成了联盟。皇后正位之后，她不得不把权力还回去，不过在皇后没有生儿子并被立为储君之前，还保有一定权力。皇后一旦成为未来皇帝的母亲，那么她也就拥有了后宫中至高无上的地位和权力，到了这个时候，皇帝皇后夫妻二人才真正拥有了全权管理国家和后宫事务的权力。要实现完全自 主，同西方相比，东方的夫妇要实现这个过程是艰难而又漫长的。在这个过程中，摄政王、叔伯、姑婶、太妃等的存在随时会让事情变得复杂。皇帝对瑾太妃一直言听计从，但据说，有两次他还是违背了她的旨意。第一次发生在他的生母去世之时。大概是在为小皇帝选未来新娘这个问题上，她与瑾太妃发生了分歧并受到斥责，一气之下于当晚服食过量的鸦片自杀了。小皇帝溥仪知道之后，乘坐汽车，不顾一切地冲出紫禁城，来到正在举行悼念仪式的寺院，祭奠他的母亲和祖先。这也是他1908年3岁进宫后第一次离开那里。

　　第二次是发生在两年之前。这次是因为宣统皇帝剪掉了自己的辫子。三位“皇太妃”和他的 中文老师们表示强烈反对。皇帝的中文老师可能已经忘记了留辫子的历史，他们保留自己的辫子，以示无声的抗议。17世纪初，作为臣服的标志，刚刚建立清朝的满族人把辫子强加给了汉族人，很快，辫子成为满汉两族人荣誉的象征。300多年过去了，如今风气大变。1912年，中华民国政府下令废除发辫，面对一些人的抵制，官员们只能通过强制的方式推行。宣统皇帝，作为这一古老传统的继承者，用足够的勇气去面对那些反对者，主动剪去了自己的辫子，这一行为，也体现了他所具有的一些现代精神。

　　我们可以感受到皇帝英文老师的教育对他产生了多么大的影响，小皇帝通过他认识了外面的 世界。小皇帝11岁那年，庄士敦先生成为他的英文老师，这也在后宫引发了一场风波。大部分贵族表示反对，忧虑外来事物的影响。不过，上任皇帝改革积累的成果发挥了作用，论战最终以更开放一方的获胜而告终。小皇帝不仅很快掌握了英语，而且沉迷于各类外国文学，以及时下最流行的报纸、杂志。对每一件新鲜事物的好奇心，驱使他去阅读更多的英文原着，在这方面他比光绪帝更有优势。光绪皇帝也非常爱读书，管理政务之余，他每天都要阅读一本书，时常凌晨2点起来看书。藏书阁的官员们为此忙得不可开交，只有这样才能尽快把最新的书籍翻译出来，满足皇帝的阅读需求。

　　宣统皇帝对很多新发明非常感兴趣，搜罗了很多堆放在房间里。他喜欢体育运动，想学网球，学划船，但这些都没法实现，所以骑马成了他唯一可以去做的户外运动。不过所谓骑马，也就只是由一位侍从拉着马在宫里遛圈，跟囚徒一样。直到有一天，他的一位叔叔坐着一辆新车进宫拜见，这种无聊状况才有所改观。宣统皇帝非常喜爱车，但是他不明说。他坐在车的前座上，让司机演示如何操作。他的计谋成功了，他知道只要他对某一事物表露出一点丁儿的兴趣，东西就非他莫属了。车主虔诚地希望皇帝接受这辆全新的八缸豪华轿车。可惜这辆车再也不能充分发挥它的功用了，皇帝只能在这小小的紫禁城内开开这辆车，车子再精美，也毫无乐趣可言了。

　　皇帝的好奇心和不懈努力使得一件件外来的新发明不断进入紫禁城，甚至，美国 50 年前的一些革命性发明也进到了皇宫。为了庆祝皇帝的生日，民国总统黎元洪询问皇帝想要什么。得到的答 复是：皇帝只想要一台手提式打字机。很快收到礼物的中国皇帝，用了打电话这么一种现代的方式向总统表示感谢。如今的紫禁城里，皇帝成为了回忆，总统才代表着未来的希望。总统占据了皇帝的先祖传承了数百年的宫殿，皇帝却要打电话向总统致谢，这一行为明显违背了传统的礼节。有时，皇帝还会模仿太监的声音打电话给他的老师。皇帝的这些行为不仅是对礼节的反抗，更表明他对现代发明充满了好奇，这样做让他跟外界建立起了更多更直接的联系。