浙江人民美术出版社在1987年出版过一册黑白的《黄宾虹山水写生》，为近时已少见的十分之一开本。灰色封面，质朴内敛，算来距今有三十多年时间了。

　　我爱看画家的速写，因为其中藏有他们与自然之间的许多秘密。曾在一本风景画册里见到凡·高画的柏树林写生。短促扭动的铅笔、苇子笔线条下，结构阴影交织、跌宕飞动、张扬而不驯，仿佛将要燃烧起来。这哪里是柏树呢，天宇下翻卷伸展的笔笔枝叶犹如他的生命、血液、人格。画完这幅写生，再过些时候，画家便自杀了，回到他一生渴望拥抱的太阳光里。还有一幅叫《岩》的毡笔写生，草坡树木表现得要细致很多，但画家笔下本来的东西是掩饰不了的。画上描绘岩石的短线，刚直剀切犹如刀刻，像他的人。画册里还有柯罗的风景写生稿，宁静而抒情，不知是不是我看了太久，已生厌倦。我还是喜欢后来的法国画家郁特里罗的画。他那些巴黎街头速写的小景，楼影清清、树影织织、人影绰绰，真有十九世纪末叶的神气。那时节，离茶花女的时代不远，欧洲的一切皆从容、清新，有种淡然悠远的意象。

　　黄宾虹比郁特里罗大二十岁。郁特里罗七十岁左右去世，宾虹老人七十岁时，正准备做 入川的壮游。这册写生稿大约作于入川前。全册四十四幅画稿，紫毫秃笔、宣纸，纸上是钱塘江、富春江、新安江一带山水。他是极其讲究笔法的画家，一勾一勒，一点一皴，看似不经意的自然冲淡中，深蕴妙理。比如画山，峦头岭上的线，总要波折迟涩，连断搭接，无处不用意，每一笔的转折变化，既分明又考究。而坡脚沙滩，用笔就尽量平缓舒坦，有时称得上是轻快圆畅。至于那些房舍建筑，线条圆净利落，分明是小篆的笔法。他写生取远观的神气和山水的骨脉，一概轻重迟疾的笔墨变化，都循此生发。虽仅这寥寥的用笔勾勒，外表不似古画的形迹，却是其半生研习古画所悟出的关窍。越是看似极简的勾勒，越需要高度的概括与把控，这些含蓄内敛的笔致，显示出一种高超的修养与定力。宾虹老人的气定神闲、悠游自在和凡·高的翻卷燃烧，都是最高级的笔触，从中能直见画家性命，这点郁特里罗是有距离的。

　　读写生画稿，会将人带入不同的山川境味中，看着看着，仿佛随着这画笔，做过半天神游，结识了许多性情各异的造化形胜，不觉这雨天的愁闷，欣欣然起来。民国二十二年，黄宾虹七十岁，《黄宾虹年谱》中附有他在上海的寓所照片，西门路(今自忠路)旁一溜修剪过的法国梧桐，光秃秃树干。道旁洋楼的房门牌，隐隐可以看到四二○号的字样，这就是黄宾虹的寓所了。从楼上的窗户里伸出晾衣竿来，一头架在梧桐的秃枝杈上，衬衣短裤，上下挂起一片。前年我过上海城隍庙附近的老街，懵懵懂懂，在石库门弄堂里穿行，迎面撞见照片上这般模样，便痴痴地想，宾虹老人当年就在这样的弄堂里啊。眼下，还会从这样的弄堂里走出来么?

　　“港上舟中，西望暮烟暗淡，横截山，捥溪流。乱石丛多泉声虢虢，夕阳西坠，山光更明”。画稿上，平远的江岸上斜着三五家瓦房，前后两丛疏林，渡头泊着一双小舟。远山如带，江流平缓。江对岸，宾虹老人画得兴起，此刻正在这画稿的右上角吟哦着属于他的句子。