八大山人? 蔬果图卷(局部)? 纸本墨笔? 28cm×206.5cm? 1699年? 故宫博物院藏

　　六月中，我从杭州到北京，去看正在故宫绘画馆举办的“四僧书画展”。站在熙和门口，回看左右两侧，景观各异。斜风细雨中，右侧的内金水桥，在端门和太和门之间，是走向三大殿的前奏，场面恢宏，一派皇家气象。左侧是松柏林道，通往武英殿，那里陈列着方外大家的巨迹，给人一种别样的感觉。

　　从1937到1946的十年间，武英殿曾是古物陈列所国画研究馆所在地，学员们在此临画，听黄宾虹讲弘仁、髡残等个性派大师的传奇。这次特展，故宫博物院将1949年以来收藏的163件四僧书画荟萃一堂，精彩纷呈。我不贪多，每个展览只默记一幅最吸引自己的作品——这也是我每学期带学生去参观博物馆的要求。在每个展室，我一幅幅地观看，那些精品令我谛视神往，缘由各不相同。石涛1691年的《搜尽奇峰打草稿》山水长卷，拖尾潘正炜的题跋，道出一串“奇”字，画龙点睛。在弘仁的《古槎短荻图》立轴镶边上，鉴赏巨眼张珩的“蕴辉斋印”，仿佛提示我们再走近一步，用心感受渐江学人的视觉证悟。与八大《荷花水鸟图》立轴并置在同一展柜中的《层岩叠壑图》，是髡残 1663年的杰作，通过英国学者苏立文(Michael Sullivan)《永恒的象征——中国山水画艺术》一书的封面，向英语世界说法。身为该书中文本《山川悠远》的译者，我面对原作，真是如见故人。

　　我刚来到八大山人的书画手卷展柜前，《蔬果图卷》跃入眼帘，揪住我的心，似乎有话要对我说。八大山人在宣纸上寥寥数笔，勾画出黄瓜、芋头、葱蒜、茄子、白菜、藕、梨等蔬果，一列排开。自右而左，乡间村野的寻常之物，形质不同，大小各异，疏密相间，错落有致，既有生趣，又具禅意。我一看说明牌，该手卷高不过一尺，长两米出头，是八大山人74岁时作，为晚年还俗后的佳构。此时此刻，浮现在我脑海中的，是一幅南宋的禅画《六柿图》(现藏京都龙光院)，法常牧溪的杰作——简约至极的六个柿子，画家在开悟的瞬间，一挥而就，浑然一体——真所谓“一花一世界”，化现佛性的共相，明示禅修的真谛。

　　也许是身为杭州人的因缘，我和八大山人的《蔬果图卷》神交，既出于意想之外，又合乎义理之中——一方面，它在“四僧书画展”中，显得那么平淡自然，脱尽“白眼”向天、睥睨众生的愤懑孤傲;另一方面，它在人头攒动的展室里，如空山无人、水流花开，让人观想“禅画”的民学意义。这在齐白石、潘天寿笔下，不也时有所见吗?

　　南宋首都临安是滋养禅画、观想民学的首选之地。“五山十刹”之首径山寺无准师范门下，造就了牧溪这样顶门上开慧眼的画僧。和别的禅画家一道，牧溪在造型技巧上，不做发明创新，只是借用宫廷院体半边一角的构图、水墨淋漓的手法，喻示一步一重天的禅境。无论何种题材，不管相像与否，都是参禅的话头，信手拈来，率意发挥，从自发，自觉，到觉人，与大千世界同期流荡。得此感悟，宋宁宗朝的宫廷画院待诏梁楷，一变精工谨细的白描画风，作简笔人物，继之以泼墨法，迭创新格。又将御赐金带挂于画院之中，飘然而去，与西湖周边的画僧为伴，向往无所羁绊的自由境界。

　　宋元以后，援书入画的文人艺术主导了创作、收藏的趣味，批评家们在追求古意、摆脱近世南宋院体的同时，对借用其造型元素的禅画，一同摒弃。在庄肃、汤垕、朱谋垔眼中，它们“粗恶无古法，诚非雅玩”，“仅可僧房道舍，以助清幽耳”。由此，禅画不仅湮没在我们文化记忆的语汇里，而且消失于中国绘画史的叙述中。

　　所幸的是，无准师范的日本弟子圆尔辩圆，和其他入宋僧一起，在建立“五山文学”的过程中，把牧溪、玉涧、梁楷等人的画作，携至东瀛，见藏于禅林和幕府，启发如拙、雪舟等杨、长谷川等伯的水墨创作，蔚成大观，出现了一休宗纯、白隐慧鹤、仙厓义梵等旷世之才，对后来20世纪铃木大拙向西方公众弘扬禅宗文化，产生了深远的影响——“禅画”成为西方现代观念艺术的先声。我告诉同行的中央美术学院研究生，正是在1985年该校学报《美术研究》上，刊发了美国高居翰(James Cahill)教授讨论“禅画”的译文，这个久违的宋元绘画观念，才在千年之后回到故土，并引导着我们重新来看眼前的《蔬果图卷》。

　　从广义上讲，画僧和禅画，存在于宋以后的中国画创作实践中，清初四家，也可做如是观。八大的书法尤为独到，以更为抽象的内美构成，寄托初心。在《蔬果图卷》上，有落款“己卯春日(1699)写，八大山人”，书于画的左侧，与放在碗内的鸭梨，构成图文之间笔墨线条的生动对比，妙趣天成。同为画僧，牧溪与八大，脉动着一样的平常心;同为“禅画”，《六柿》和《蔬果》，差别唯有一个“写”字。

　　我们从绘画馆出来，已过了12点半，天也完全放晴。穿行在宫殿之间，红墙金瓦，紫禁城的威严，像正午的日头，咄咄逼人。回望“四僧书画展”，似一道清风拂面而来。感念《蔬果图卷》，将中外艺术史上恒久的民学精神，提点为日常生活的“一茶一坐”。

　　“世间所有的相遇，都是久别重逢” ——在跨语境的范畴中，我们彼此心照不宣。