新华社北京10月7日电题：三个“刘博”同参阅

李兵峰、程鹏宇、温志晖

宽广的阅兵场，聚集了来自天南海北的受阅官兵。

“刘博!”“到!”“到!”“到!”

阅兵训练期间的一个晚上，记者来到火箭军某导弹方队，恰巧是晚点名时间，当指挥员呼点“刘博”这个名字时，竟然出现了3个答“到”的声音。

原来，在这个方队，有3个叫刘博的官兵，因为这次阅兵任务，相聚在了一起。

“这三个刘博，是火箭军某基地两个导弹旅的士兵。年龄不同、经历各异，来自不同的地域、不同的岗位。”方队政委赵伟说，“他们现在为了同一个梦想，每天战斗在一起。”

这个受阅方队官兵住在同一层楼，刚开始只要谁在楼道里喊一句“刘博”，常常会出现几个答应声。为把这三个刘博区分开，大家按兵龄长短，把他们分别称为“老刘博”“大刘博”和“小刘博”。

“老刘博”其实也不老，来自河南洛阳，十年前参军入伍。他是个司机，驾驶的是导弹转载车，负责转送大国长剑。这些年来，他先后将几十发导弹安全顺利地运送到发射场。

为了确保导弹转送过程万无一失，“老刘博”熟悉自己驾驶的车辆，胜过了解自己的身体。每次执行任务前，他都要对车辆性能和路况信息，进行“过筛子式”的检查和分析，搞好预想预防。

当兵10年，和车打交道近8年，此次参阅，“老刘博”作为导弹战车的维修保障骨干，每天伴随受阅战车，及时解决各种问题。他自豪地说：“参加阅兵任务就是我军旅生涯最大的财富，每天看到导弹战车健康驰骋在阅兵场，就是最大的幸福。”

“大刘博”和“小刘博”分别来自河南南阳和甘肃天水。他们这两个受阅乘载员，虽然分属两个不同的导弹旅，但岗位性质相同。

“我们岗位特殊，担负着为导弹‘把脉问诊’的重任。”“大刘博”说：“每发导弹都要经号手检验合格后，才能被送往发射场。”

他已经入伍6年多，性格比较沉稳，从事的是导弹管理专业。“小刘博”今年9月份刚转改的下士，性格开朗，心灵手巧，主要任务是完成导弹部件的装配。

这两名刘博都崇拜一个偶像——“八一勋章”获得者王忠心。因为这位全国响当当的导弹兵王，从事的战位和他们任务性质相同。

谈起岗位的责任重大，“大刘博”说：“既要爱它，更要‘怕’它，绝对不能下错一个口令、做错一个动作、报错一个信号、记错一个数据……”

要想练就“万无一失”的硬功夫，需要一个必不可少的“软实力”——专注力强。放支撑、拆地线、吊弹体……每当他全副武装穿上操作服进入作业区，总是时刻绷紧弦，处处很小心。

对此，“小刘博”深有同感地说：“爱，就是要秉承和弘扬火箭军以‘三爱’‘五讲’为核心的砺剑精神;怕，就是要对武器装备心存敬畏，时刻做到‘严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失’。”

因为来自同一个类型的营队，让他们有了更多共同语言。阅兵训练间隙，常常聚在一起，相互分享专业知识学习、操作技能提升等方面的心得。

总结操作体会，“大刘博”说：“在桁吊训练中，可以用水桶装满水反复练习，直到‘波澜不惊’不溢出，这样反复，可以提升装备操作的稳定性。”

边听边记，小刘博受益匪浅，他也把维护保养装备的技巧和盘托出：“呵护导弹好比爱护自己的眼睛，除尘、擦拭，要用脱脂棉、酒精等小巧柔软的工具……”

这3个刘博所在的导弹旅，都是成功发射过上百发长剑的部队，不过，由于岗位的原因，聚光灯下并没有他们的身影，但如虹的弹道辉映着他们这些“幕后英雄”的荣光。

这次参阅，向全世界亮相展示，也让他们第一次从“幕后”走向了“前台”。大刘博说：“我们一定要当好代表队，展现好火箭军威武之师、科技之师的良好形象。”

无巧不成书。在这个受阅方队中，还有两个同名为张杰的发射车驾驶员，这两人“生活中胜似亲兄弟，训练中巧似一人”，不仅在同一个方队，而且在同一个排面，凭借过硬的驾驶技能，都赢得过“等速王”“标齐王”的称号。

同吃同住同训练，同名同姓同受阅。这些可亲可爱的导弹兵，正在用实际行动，书写着一个个朴实生动的故事。