本周六，整个暑期档鲜有的“爆款”综艺《乐队的夏天》将迎来第12期的收官演唱会。对于乐迷而言，三个月的陪伴将曲终人散。在这个夏天，一批好乐队的命运因为这档节目而改变，从乏人问津到演出门票一票难求。这样的场景，和去年因为参与综艺《声入人心》而爆红的音乐剧演员们如出一辙。

　　节目播出三个月，没有悬念和牵动人心的排名，也没有标签化的态度，各乐队按部就班轮流表演，根据打分淘汰，朴素而低调的赛制，却为节目带来了越来越高的流量。猫眼专业版数据显示，《乐队的夏天》全网历史最高热度达9058.23，热度名列前茅。截至8月4日13时，百度指数近七日均值达4.2万，微指数均值28.5万，微信指数均值飙升至87.7万，环比上升18%。

　　事实上，《乐队的夏天》一开始并不被人看好。第一期节目播出之后，很多观众吐槽嘉宾马东“装傻”式的尬聊和高晓松“高高在上”式的絮叨，“超级乐迷团”的设置，也在一定程度上冲淡了乐队表演给观众带来的记忆点。但随着节目推进，制作团队根据观众反馈在剪辑上做了调整，31支各具特色的乐队在舞台上迸发了能量，节目的豆瓣评分也从最初的7.1分，逐步升至现在的8.7分。

　　节目起初确实萦绕着“情怀”二字。当面孔乐队的《梦》在舞台上响起，大家看到花白短发的贝斯手欧洋时，会怀念那个中国摇滚乐的黄金时代——成立于1989年的面孔乐队是国内最早的一批摇滚乐队，欧洋曾经登上1994年香港红磡那场被视为中国摇滚乐巅峰的演唱会，当时他只有23岁。

　　如果仅限于怀旧，《乐队的夏天》自然无法收获如今的成绩。节目开播至今，观众既感怀老牌乐队面孔、痛仰、新裤子的“老骥伏枥，壮心不已”，也会沉醉于中生代乐队刺猬、海龟先生诗意的歌词和旋律，还会为九连真人、盘尼西林、Click#15这些新乐队的横空出世而倍感惊喜。正如刺猬乐队的《火车驶向云外，梦安魂于九霄》歌词中所说的那样——“一代人终将老去，但总有人正年轻。”

　　新裤子乐队主唱彭磊说的一番话，揭示了节目为何会“出圈”：“这个节目很了不起!开始我们觉得这个节目特别差，这些乐队成员平均岁数都在35岁以上，你让这些中年人来干什么?来丢人吗?但是后来我发现，好多都是新鲜血液，有好多新的风格出现。”彭磊甚至动情地说：“我本来以为乐队已经断了‘香火’，没想到还是这么强。我觉得这个节目可以带乐队走向未来。”

　　这也是一档让自嘲为“中年人”的80后、90后热泪盈眶的综艺。从年龄分布来看，看似主打“小众音乐”的《乐队的夏天》并不小众。猫眼专业版数据显示，18岁至24岁的观众占比仅为25%，25岁至35岁的职场人群才是主流受众，占比近6成。值得一提的是，36岁以上受众也有近10%。相比同类综艺，《乐队的夏天》已成功实现受众年龄层的破壁。

　　《乐队的夏天》中的31支乐队，大多因为理想才坚守到今天，所以歌曲有力量，人物有故事。对于一档综艺节目来说，这是先天优势。节目总制片人牟頔直言，她并不是一开始就抱着节目能够打破圈层的想法，她认为自己唯一能判断的，是找来的人是不是够吸引人，至少要吸引她，“这帮人还挺有意思的，我想要去了解一下中国有多少这样的人，他们都怎么过的。”

　　新闻延伸

　　改变乐队生态靠综艺，难!

　　《乐队的夏天》即将迎来谢幕，乐队综艺的夏天尚未结束。由优酷出品、灿星承制的中国首档乐队成长类音乐综艺《一起乐队吧》将在本月和观众见面。这档由汪峰、李荣浩、郭采洁、白举纲担当乐团导师的节目开播后，或许又可以扭转某些优秀乐队的命运。

　　以综艺节目作为“探照灯”发现好乐队，只是一种无奈的选择。中国当前的乐队为数众多，但生存状况堪忧。《乐队的夏天》里乐队的“穷”随处可见——不管是借钱买新琴的刺猬乐队主唱赵子健，还是打车费能省则省的Click#15乐队键盘手杨策，都给人留下深刻印象。

　　这几年，Livehouse和音乐节的数量不断增加，朋克、民谣等不同风格的乐队也开始出现，更为规范的商业化运作融入了乐队演出市场。但对于演出承办方来说，乐队的乐器租赁、音响维护、演出交通等成本都远高于歌手薪酬，这是制约乐队发展的先天短板。所以，“乐队要火了”和“乐队要完了”两种声音一直在音乐圈内并存。

　　因为综艺节目火起来的乐队无疑是幸运的，但指望乐队综艺改变乐队生存状态是不现实的。综艺可以短暂带动热点和市场，以《乐队的夏天》为代表的综艺相当于砸了几亿元给这个行业做宣传。关键的问题是，乐队综艺带来的热度能否为独立乐队演出机制的完善赢得时间?演出行业作为传统行业，存在商业模式落后、数据化能力不足、缺乏技术支撑、二级市场混乱等诸多问题。因此，虽然乐队现在看似红火，但实际上的盈利空间并不像外界想的那么乐观。从这个意义上说，“乐队的夏天”是遥远的乌托邦式的存在，由冬入春的过程会很漫长。